晚潮|创作应在历史的骨架上飞扬

小说采用了言情的形式,以伊藤苍健与金秀妍、骆尚志与岳千辰这两组小人物的爱情故事贯穿这一历史片段,通过乱世战争中两组恋人的悲惨结局,揭示战争的残酷与世道的艰辛。岳千辰虽为一介女流,但为寻找其父亲而参与战争,在一次行动中被日军抓住受辱,最终丧失记忆,在骆尚志的守护下才得以逐渐康复。伊藤苍健在成为东瀛最强忍者的信念中成长,历经所谓最强二字背负的原罪与代价。为了最强之名,他的善良本性不断面临着异化的代价,甚至弑师成道,在逼迫下杀死了传授自我多年的师父。最终丰臣秀吉赐予他神剑,终于不负最强忍者之名。金秀妍则涉及典型的双重身份冲突,她是朝鲜人,亦是仁义的医者,在战争的背景下,这两种身份信条的集合换来的注定是悲剧。她的医术传承自父亲,也传承了其父亲的命运。金父救助同族,却在同族的背叛下死去。金秀妍以医者的身份救助异族,却在异族的官场纠葛波及中惨然离世。她的死亡也换来了伊藤苍健幻梦的彻底破碎,彻底唤起了他被权力结构所麻痹已久的本性。最终,在冰山雪地中,伊藤苍健殉情而去,留下的一页遗书,记下这一乱世中小人物的挣扎。而这一遗书,在数百年后的第二次世界大战日本投降后被考古发掘,这跨越时间的呼应,铸就了一种传神的效应。事实上,这两段历史的本质也是一种延续,这正是作者提到的日本军国主义的延续。

作者试图通过塑造平凡人对于宏大历史的干预以展现历史的魅力。作者认为沈惟敬的初衷是好的,只是过于盲目自信,殊不知谎言总有被揭穿的一天。但我感觉在这部小说中,沈惟敬这一角色的塑造稍有出戏。换言之,在沈惟敬的身上,空洞的现代性意识的烙印过于明显。

在史料记载中,沈惟敬是一个江湖无赖。在诸多后世的叙述中,他有“大忽悠”之称呼。而在作者的叙述与塑造中,沈惟敬实行的是所谓的“和平大计”,是虽有欺君之罪却无叛国之罪的反战和平主义者。这一种思维在现代化的今日都较为难能可贵,而在数百年前的封建时代更是过于超前。

沈惟敬忽悠的动机确实让人难以直接理解,因此后世对此也有多种不同的说法。有人从战略的角度上指出他的作用在于为明军拖延时间,有一种观点则认为是沈惟敬忽悠过头了,需要一个谎言去填补另外一个谎言。虽然沈惟敬真正的动机已经无法考证,但从其时的历史格局而言,一切动机其实都指向各种形式的利益。对于身处十六世纪末的沈惟敬而言,“和平大计”并不能给他带来任何利益。在几百年前的封建时代,核心利益无非两点,分别是地位与经济利益。从利益上来看,“和平大计”无论成功与否,沈惟敬都必定背负着骂名。更何况纸包不住火,明日两国的诉求明显是背道而驰的,所谓“和平大计”无论是在感性上还是理性上都是无法立足的。

从符号学的角度来看,沈惟敬是一个阶层的代言人。作为一位老年人,沈惟敬口才较佳,又会日语,早年更是商人出身。同时,他还了解教,说明是一位见多识广之士。在1523年,日本国内的两股势力因为争贡在宁波爆发冲突,这导致明朝停止与日本进行贸易,也间接导致了日后倭寇滋生。在这个层面上,沈惟敬如何学会日语值得推敲。对此,也有说法称沈惟敬参与走私日本从而学得日语。因此,在这场谈判中,沈惟敬代表着国内经商团体的利益,而小西行长则代表着日本国内的商业团体利益。二者合作搞忽悠也无非是冒着大风险促成有利于经商团体的政策而已。

然而,正如沈惟敬的形象塑造明显与历史叙述存在倒错,小说剧情中很多角色也被施加了一种现代理想主义的滤镜。虽然这一种滤镜的输入能使作者更轻易地把握这段历史材料,但很多时候会迷失这段历史素材的内核。同时,导致对于很多形象的塑造显得过于不连贯。就以前文诟病过的沈惟敬为例,前面明显是一个狐假虎威耍威风的混混,后文却很快变成了反战人士,最后在牢狱之中突然升华成了一个超越时代的圣人。而这种所谓升华,显然是建立在一种虚无的口号之上。

事实上,如今早已不是十年前明国热那段光景。大概大部分人只不过有个印象,一提到古代中日战争,就想起白江口、戚继光以及万历“抗日援朝”。说到对于这段历史的再诠释,其实同人作品并不稀少。然而,对比这些诠释作品,这也能体现这篇小说的难能可贵之处。正如作者在后记中所提到的:“每当我们讲起中国历史,总是把眼光局限于国内,如果能把本国历史放到世界格局下看待,就会有不一样的发现。”国内大部分小说对于这段历史的诠释,基本局限于民族主义的视角来审视,且无一不采用狭隘的英雄观,以及“猪队友”与反派这种简单的逻辑来建构情节。顺带一提,这一种叙事逻辑在韩国影视业对于这场战争的诠释中也是比比皆是,无非是将英雄与“猪队友”两者的身份替换一下而已。而作者千慧对于这段历史的诠释却跳脱出了民族志的叙事逻辑,不再聚焦于宏大叙事的集体主义,而将内容聚焦于个体生命的关怀,这也是该小说的表征与优点之一。

正所谓历史为骨,艺术为翼,创作,应在历史的骨架上飞扬。个人认为,作者千慧对于这段历史素材做出了创造性的改编,值得肯定。然而,改编存在边界,如何更合理地处理历史原材料也是该作品值得思考的一点。

You May Also Like

More From Author